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¿VES ESA NIEBLA que anda como desprendiéndose del río, la
Ves ahora, casi rozando el suelo, acariciante y huidiza sobre
Los pajonales secos, amarrilleados por la escarcha de un otoño
desmedido? Son nubes, nubes que han bajado, cansadas 
de tanto movimiento puro, sin apoyo, deseosas de sentir la
solidez tozuda de la tierra, su beso opaco.
···
NO ES lo que llega
con esta luna maldita
no es el recuerdo
la palabra
la tormenta
el fuego tibio
que vuela
rondando
la curva de los labios
1 Selección de poemas de Filtraciones. Poemas reunidos (Fondo de Cultura Económica, México, 2004). 
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es algo así
como una ceniza
un ruido de hojas secas
un calor virgen
que llega
desde este monte insobornable
desde el fulgor oscuro
que ayer se derramó
hasta quemarme
···
DEMORÉ tanto tiempo
para encontrar la palabra
y cuando llega
ya no me sirve
Gasté tantos días
para alcanzar la torre
y ahora
en esta mañana de mayo
tiemblo de frío
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Creí que la paciencia
derrotaría al recuerdo
y está más vivo
porque el olvido no existe
¿Habré de abandonarme como cuando vivía
sentado en una piedra tirado sobre el pasto
envuelto en el movimiento
vacío
de las nubes?
···
GENERALMENTE EMPIEZO
sin saber todavía
cuál será el rumbo definitivo
de la marcha
Generalmente marchando
se aclara el objeto y el fin
de una travesía que empezó
por amor a la aventura
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Pero sucede luego
que el ritmo
el golpe en el tambor de la sangre
despierta una oscuridad
que latía
llena de cargas
y cuando quiero detenerme
ya no puedo
y del pozo sigue surgiendo
un líquido incoloro
incontenible
un líquido que reconozco
y que lleva las señales
de todo lo que ha pasado por mí
como si hubiera sido elaborado
en la combustión permanente
de todos mis estado
Y ya no puedo entonces
dejar de sumergir el balde
en ese pozo surgente
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Si no lo hiciera
algún lugar de mi cuerpo
estallaría
porque el volumen interior
es más grande que la caja
excede la dimensión
de la envoltura
He aquí por qué
una marcha
que a veces se inicia 
por amor a los caminos
termina siendo
una obligación
que apenas controlamos
una fatalidad
que reclama
su reconocimiento
para evitar la propia muerte
o el estallido
de nuestra precaria materia
¿Sin conocer
                 no puede 
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                             el ave
                                   cantar?
¿O sí puede el ave?
Cantar no es 
                  sino
                      un sol
¿Sabe 
        el ave
               de su sol?
¿Saber versa
                    sobre
 lo que el ave
                    cantar 
                           no puede?
Pero igual
              el ave
                     canta
                            sin saber
¿Qué es
          entonces
                       saber?
Si el ave
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           sin saber
            canta
el río
       sin saber ríe
el viento
           sin saber
                        filtra
su suave sonido
                     entre las 
                              ramas
¿sobre qué versa el saber?
¿Sabe 
        acaso
                el ave
de dónde sube
                     el sonido?
Voz 
    sonido 
           silbo 
¿sabe el que aprende?
Pájaro luz sonido 
            vienen 
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                  menéandose 
                  rodando 
                            desde la piedra 
                            desde el silencio solapado
tejido púrpura
rodaja azul
cuarzo
       cristal
                ojo
aire vibrátil
                  palma
                      vórtice
                              torbellino
remolino de espuma
                          el pájaro
sabe y no
           sabe
suspira apenas
                     y sale
                             de él
                                     un sol
Sin saber 
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            saber 
Siembra 
            su luz 
¡su lu mi lu! 
sin saber 
           teje
                 su urdimbre 
                                   el bosque
Le paradis n’est pas artificiel
pero
       ¿quién lo logra?
¿Es este sol
                  el paraíso?
¿es este trino
                   el bosque
                                  el ave
el paraíso?
¿y luego
              agonía?
¿Fue inútil
                 toda 
la ardua 
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          relojería 
                     de los años 
el ascenso de siglos 
los signos en el metal 
                                borroso 
en la piedra 
                 en la semilla 
–chispa guardada en la tumba 
para alimento del viaje– 
¿fue inútil saber?
Si soplas sobre el viento
si agregas al nudo de aire 
                                     tu nota 
¿sumarás algo al saber? 
¿Un flash 
           y luego 
                   la agonía? 
¿El paraíso 
               será 
                    sólo 
                       el olor de la menta? 
¿y los ojos perdidos 
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                              de la vaca? 
¿y las orejas 
                  del galgo 
                             siguiendo 
el rastro 
          huidizo 
                  de la liebre? 
¿y el relincho 
                  del potrillo 
                                 cabalgando apenas 
                                                           por un pájaro negro?
¿sólo un relámpago 
                            el paraíso 
y luego 
          la mella inevitable 
                                      de una hora 
                                      de agonía?
El oscuro 
             saber 
                  del ave 
la naranja 
             que cae 
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la hierba 
            que se 
                     inclina 
¿bosquejan el paraíso? 
Le paradis n’ est pas artificiel 
                                            es 
                                            real 
aunque 
        fugaz 
Cruza 
        apenas 
                 el aire 
como la frágil mano
                           que atraviesa
                                              la llama
¿y después?
¿una hora de agonía?
Saber             versa             paradis
paradis          saber               versa
mellado         flash              saber
saber          relámpago     paraíso
El ave 
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       avala 
            el paraíso 
                        sin saber 
y tú 
       que manipulas 
                            monedas 
que degradas 
                   tu ojo 
que desperdicias 
                   tu lengua 
que tanto 
            discurres y 
                            acumulas 
que rentas 
              ruedas 
                     rumias 
que sin descanso 
                        recorres 
tierra y mar 
                 para 
aumentar 
            no se sabe qué 
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¿o se sabe?
no logras 
              saber 
                    lo que el 
                               ave 
                                    sabe 
                                       al cantar 
Pierde su sitio 
                       y 
                       ya no aprende 
el hombre 
Sin espacio 
                no puede 
                            el alma 
sin su espacio 
                   no puede 
sin su espacio 
                    alma 
                        ni cuerpo 
                                   pueden 
Mas el ave 
              no pierde 
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ni la piedra 
               pierde 
ni pierde 
            el caballo 
ni la abeja 
relincho         gravedad         silbo        zumbido 
¿sólo tú 
         pierdes 
                  entonces?
